Studiecirkeln är vår dynamit!

Freda Diamond, en attraktiv och dynamisk personlighet, är en framgångsrik designer av lampor och heminredning. Under många år var hon intim vän med den svarta skådespelaren och sångaren Paul Robeson under de första decennierna av århundradet. Fredas mor, Ida Diamond, var nära vän med Emma Goldman, vars bror Morris, blev hennes älskare och Fredas surrogatfar. Freda har livliga minnen inte bara av Emma och hennes bror utan även av Alexander Berkman ("Sasha") och Ben Reitman, Emmas långvariga älskare.

JAG FÖDDES i New York City den 11 april 1905. Mina föräldrar var båda födda i Ryssland. Min mor Ida var en framgångsrik kläddesigner och vi bodde på Madison Avenue. Hon var också en anarkist, läsare av Fraye Arbetar Shtime och vän med Emma Goldman. Emma älskade mamma. Det var svårt att inte älska henne. Hon tillhörde inga grupper eller organisationer, men hon var en riktig anarkist. Min far lämnade mig när jag var tre år. Vi hörde aldrig mer av honom. Han försvann helt enkelt och lämnade min mor och oss barn (jag hade en syster och en bror) att klara oss själva. Moe Goldman, Emmas yngre bror, flyttade in inte långt därefter - vi bodde då i Bronx, på Vise Avenue - och var min mammas älskare under alla de år som jag och min syster och bror växte upp. Moe blev vår ersättningsfar, särskilt för min lillebror. Han var varm och rar och mycket tillgiven. Han hjälpte oss med våra hemuppgifter, tog med oss på utflykter och vi älskade honom alla.

Emma var ofta hos oss för att träffa sin bror och besöka oss. En gång när jag var liten tog hon och Ben Reitman med mig för att se Maude Adams i Peter Pan. Jag tyckte att Reitman var mycket stilig. Han var lång, mörk och attraktiv. Han såg ut som en manlig man, du vet. Han bar en svart fedora-hatt, en fluga och bar en käpp så stor att den såg ut som en trädstam. Han var en snygg figur och han var medveten om det.

Ibland tog mamma med oss till Emmas föreläsningar. En gång hörde jag henne tala om Ibsen. Hon talade bra. Hon hade en konstig röst med en märklig brytning. Men hon var en bra talare och gjorde intryck. Emma var mer än lite fåfäng. Hon trodde att hon var drottningen av Saba. Hon tyckte att hon var en mycket attraktiv och vacker kvinna. Hon såg sig själv på det sättet. Hon klädde sig väl. Men i själva verket var hon långt ifrån vacker. Hon hade en mycket dålig figur, som jag minns det. Hon hade inte tid för småprat. Och ändå var hon inte pompös. Vi blev snart vänner, så ung som jag var, även om hon till en början var lite skrämmande. Inte för att hon faktiskt var det. Men hon såg viktig ut, hon uppträdde viktigt. Hon var en respektingivande figur.

Det var lättare att tycka om Sasha än om Emma. Emma behandlade oss som människor, inte som barn. Berkman var mildare. Han hade ett sött leende. Vilken underbar man han var! Han behandlade oss med mer ömhet. En incident med Berkman kommer jag aldrig att glömma. Det var strax före Thanksgiving när vi var mycket små. Det var inte många år efter att Berkman hade kommit ut ur fängelset. Han kom till vårt hus i Bronx och tog med sig en låda med godis. På den fanns en chokladkalkon. "Vad är det där?" frågade vi. "Det är en fågel" svarade Sasha. "Åh, vilken lustig fågel", sa jag. Då sa Sasha med en mjuk och öm röst, som om han berättade en historia för oss: "Jag hade en vän som var en fågel. Han var min bästa vän när jag var helt ensam och inte hade någon vän. Jag sparade en del av mitt bröd varje dag och lade det på fönstret fortfarande och delade frukost. En dag kom en mycket ond man och dödade fågeln." Vi grät allesammans. Långt senare läste jag berättelsen i Berkmans Prison Memoirs of an Anarchist. Det var fängelsedirektören som hade dödat fågeln och Sasha berättade senare att han slog fängelsedirektören med en pall.

Jag ska berätta en annan historia om Berkman. Det var under min första resa till Europa. Jag var mycket ung, studerade vid Copper Union och studerade design (jag är nu industridesigner av lampor och möbler). Jag åkte till Paris - min moster bodde där. Hon tog med mig till violinisten Jan Hambourgs hem. De höll en fest för Yehudi Menuhin - en varm chokladfest - som var ungefär nio år gammal, ett underbarn. Efter ett tag sa jag att jag måste gå. Fru Hambourg frågade mig upprört vart jag skulle gå. Jag sa att jag var tvungen att dricka te med Alexander Berkman. Hon blev vit och sa: "Min far var domaren som skickade honom i fängelse!”.​

När Sasha och Emma släpptes från fängelset [1919] återvände de till New York. Strax innan de deporterades tog de med sig min mor och Leonard Abbot till en matiné för att höra Jascha Heifetz första framträdande. Sedan kom alla tillbaka till vårt hus. Innan de reste till Ryssland lämnade Emma alla sina böcker i vår lägenhet. De var staplade i höga högar. Min syster och jag packade dem utan mammas vetskap i lådor och tog dem till Geffen's Book Store nära Copper Union. Jag minns att en av böckerna var Den stora franska revolutionen, som Kropotkin signerade åt Emma. En annan bok som vi lämnade kvar i lägenheten var Emmas exemplar av Prison Memoirs of an Anarchist, med Sashas inskription: "Det första exemplaret från tryckpressen. Till Emma, som hjälpte mig att leva mitt liv och att skriva om det". Geffen gav oss tjugo dollar. På vägen hem mötte vi mor på gatan och gav henne stolt pengarna. "Var har ni fått tag på dem?", frågade hon. Vi berättade och hon grät. Men hon förebrådde oss aldrig. Några av böckerna stannade kvar i lägenheten.Jag har fortfarande The Evolution of Sex av Patrick Geddes, med Emmas signatur i den [hon visar den för mig], och jag har några av Emmas och Sashas senare verk, bland annat Living My Life (med inskription "Freda Diamond, Affectionately, Emma Goldman"). Och jag har ett fotografi av Sasha som togs i Nice 1935 [hon ger det till mig för att jag ska behålla det].

[Ett annat foto men från samma år]. Från Jewish Women's Archive:

Modest Stein, Emma Goldman, and Alexander Berkman, St. Tropez, 1935.

Läs intervjun med Modest Stein dotter, Luba Stein Benenson om hennes intryck av Emma Goldman och Alexander Berkman här.

Det var genom Moe och Emma som jag lärde känna familjen Cominsky - Saxe Commins, Stella Ballantine, "Beenie" Louis och särskilt Ruthie, som blev min goda vän. Hon var anspråkslös och oattraktiv, men gifte sig senare och fick ett barn, följt av ett nervsammanbrott. De var barn till Emmas syster Lena, som bodde i Rochester. Lena var kylig mot Emma, raka motsatsen till Helena, som alltid gav henne stöd och tillgivenhet. Inte för att Lena inte brydde sig om Emma. Hon skämdes över hennes radikala och sensationella sätt. Es past nit [det går inte] - särskilt i Rochester - att ha en sådan syster! Förutom Moe hade Emma en bror Herman, som jag tror arbetade med herrkläder och som stannade kvar i Rochester liksom Lena och Helena. (Jag hade en god vän Nan Lyons, - Nettie Levy, som kunde ha berättat allt om dem - hon kom från Rochester - men hon har just dött.) Saxes riktiga namn var Isidore Cominisky. Han hade avslutat tandläkarutbildningen men gav upp den för att bli redaktör. Saxe hade charm, men var en opportunist. Han använde Emma och använde Fitzi [M. Eleanor Fitzgerald] - det var så han kom till Provincetown Players och lärde känna Eugene O'Neil Genom O'Neill fick han jobb på Covici-Friede, O'Neills förläggare, innan han flyttade till Random House.

Moe, som du kanske vet, hade studerat till läkare, men jag vet inte om han någonsin klarade av sin examen. Han praktiserade aldrig medicin. Under en lång tid gjorde han inte mycket av någonting, och mamma försörjde honom. Sedan träffade han Isidore Landsman, som var verksam inom röntgenbranschen. Moe blev intresserad och började arbeta för honom. Så småningom fick han jobb som röntgenläkare på Seaview Hospital på Staten Island, det största tuberkuloshospitalet i USA. Han använde röntgenstrålar för att behandla patienterna.

En dag, utan förvarning, ringde Moe från sjukhuset. Han hade gift sig med en sjuksköterska, en irländsk flicka som hette Daisy. Han lämnade vårt hus och kom aldrig tillbaka, precis som min far när jag var barn. Stella och Saxed bad mamma att inte ställa till med problem, och det gjorde hon inte. Naturligtvis skulle hon inte ha gjort det i vilket fall som helst. Moe arbetade senare på veteransjukhuset i Northport. Men han insjuknade i cancer och var tvungen att amputera sitt ben. När mamma hörde om detta ringde hon Saxe och Stella och föreslog att man skulle starta en fond för honom. De vägrade. De gav aldrig ett öre för hans stöd. Så mamma bad mig och min syster att hjälpa till - vi arbetade på den tiden - och vi samlade in en fond till honom. Mamma åkte till hans lägenhet i en vecka för att handla och laga mat och göra allting åt honom. Daisy verkade hjälplös och klarade inte av det. Vi stöttade dem till den dag han dog. Jag skulle inte ha något att göra med Saxe efter det. När Moe dog telegraferade Saxe och frågade om begravningen. Jag sa åt honom att dra åt helvete! En gång gick jag på Fifth Avenue och passerade honom. Han var tillsammans med Bennett Cerf och sa hej. Jag vägrade att känna igen honom och kallade honom en skunk. Och jag har inte ändrat mig. Emma skickade förresten Moe lite pengar när hon kunde och lämnade sexhundra dollar till honom när hon dog.

Låt oss återvända till Emma. Jag besökte henne i Toronto tillsammans med Ruthie Commins när Sacco och Vanzetti avrättades. Den kvällen kommer jag aldrig att glömma. Emma bodde hos en judisk anarkistfamilj. Hon hade en telefon i rummet och den ringde hela kvällen. Det kom samtal från hela världen, men framför allt från Boston, som bad henne att göra något. Men det fanns inget hon kunde göra, och det visste hon. För att vara en så positiv person som Emma var hon ganska blygsam, inte alls som den överbefälhavare som många tog henne för att vara. "Vad kan jag göra, vad kan jag göra", mumlade hon mycket tyst och ängsligt. Sedan kom samtalet om att de hade fått en elektrisk stöt. Vi var förkrossade.

Bartolomeo Vanzetti och Nicola Sacco, i handbojor (utanför bilden). De var två italienska anarkister som immigrerat till USA. Där organiserade sig i den italienska anarkiströrelsen och dess mest militanta del. De blev arresterade och oskyldigt anklagade för att rånmord och dömdes till döden för det trots internationella protester mot detta brott. 

Jag träffade Emma igen några år senare, när hon fick besöka USA. Hon var en unik kraft - annorlunda än alla andra, inte som någon annan man mötte. Hon öppnade ditt sinne och fick dig att tänka på saker som du aldrig hade tänkt på tidigare. Det var hennes enastående egenskap. Hon fick människor att tänka!

TILLBAKA